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Márai Sándor (Kassa, 1900. április 11. – San
Diego, 1989. február 22.) önvallomásaiból
tudjuk, számûzetése „legszebb” éveinek az
Olaszországban töltött idôszakot tekintette.
A tragikus sorsú magyar író népszerûsége tö-
retlen olasz honban. Számos regényét lefordí-
tották, rendszeresen tartanak kulturális ese-
ményeket az életmûvéhez kapcsolódó évfor-
dulók alkalmával, tudományos emlékülése-
ken elemzik és méltatják alkotói nagyságát.
Az olvasókban Márai Sándorról kialakult ké-
pet tovább árnyalja Gilberto Martinelli film-
je, melynek címe: A szabadság keserû íze –
Márai Sándor és Nápoly. A portréfilmet elsô
alkalommal a 38. Tokaji Írótáborban össze-
gyûlt írók és érdeklôdôk láthatták, de mint
megtudtuk, a közeljövôben vetíteni fogja a
Duna Televízió is.

Márai és a felesége, Matzner Ilona (Lola)
1948 és 1952 között Nápolyban, Posillipóban,
majd a hatvanas évek végén átmenetileg Sa-
lernóban élt, „mint számkivetett magyar író”.
A hazájától megfosztott író számos mûfajban
foglalkozott otthontalanságával, magányá-
val, idegenségével, alkotói sorsával. Posilli-
póban írta a Halotti beszéd címû versét 1951-
ben, mely megrázó vallomás az emigrációról.

Tûrd, hogy már nem vagy ember o t t, 
csak osztályidegen

Tûrd, hogy már nem vagy ember i t t,
csak szám egy képleten 

Tûrd, hogy az Isten tûri ezt s a vad, tajtékos ég 
Nem küld villámot gyújtani, hasznos 

a bölcsesség 
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet 

Köszönd a koporsóban is, ha van, ki eltemet 
ôrizd eszelôsen néhány jelzôdet, álmodat 

Ne mukkanj, amikor a b o s s 
megszámolja fogad 

Szorongasd még a bugyrodat, 
rongyaidat, szegény 

Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt - 
Mert ez maradt. Zsugorian 

még számbaveheted 
A Mikó-utca gesztenye fáit, mind a hetet, 
És Jenô nem adta vissza a Shelley-kötetet 

És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet 
És elszáradnak idegeink, elapadt

vérünk, agyunk 
Látjátok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk 

Íme, por és hamu vagyunk 

(részlet Márai Sándor 
Halotti beszéd címû versébôl) 

Márai Sándor nyugat-európai, de különös-
képpen olaszországi sikerének magyarázata
Marinella D’Alessandro mûfordító szerint
az, hogy az író könyvei nem provinciálisak,
nagyon is európaiak. Saját korában sokkal
nyitottabb szellemû volt, mint a kortárs ma-
gyar prózaírók jelentôs része. Regényeinek
helyszíneként gyakran szerepel Kassa, amit
úgy ábrázol, hogy azt mindenütt ismerôsnek
találhatták. Európáról írt, az elsô világhábo-
rúról, az azt követô nagy egzisztenciális vál-
ságról, sok olyan témája van, amely rokonítja
a jellegzetesen monarchiabeli írókkal, s ez
utóbbiaknak mindig nagy visszhangjuk volt
Olaszországban.

Az olasz olvasó elsôsorban azokat a regé-
nyeit tekinti „sajátjának”, amelyeknek itáliai
vonatkozásai vannak, a Vendégjáték Bolzanó-
ban valamint a San Gennaro vére címû mûveit. 

A Vendégjáték Bolzanóban címû regény-
ben az olvasó a latinok legendás szívtiprójá-
nak, Casanovának az alakját véli felismerni.
Márait azonban a rendíthetetlen és hontalan
utazónak nem a kalandjai, hanem a jelleme
köti le. 

A másik mû, a San Gennaro vére címû re-
gény nagyobb formátumú hitvallás. Cselek-
ménye a Nápolyi-öbölben játszódik. A regény
azonban nemcsak a nápolyi ember gondola-
tait mutatja be, hanem a második világháború
után a Kelet-Európából érkezô emigránsok
életérzését is. Kirajzolódik Márai Sándor ha-
zájának, Magyarországnak a helyzete is, de nem
szorítkozik szülôföldjének problémakörére.

Ebben a regényében egy Olaszországba me-
nekült férfi a fôszereplô, aki idegenségében,
hontalanságában, tragikus sorsában egyértel-
mûen Márai Sándor alakmása. 

A fôhôs a második világháborút követôen
egy szovjet övezetbe esett országból távozott,
mert úgy érezte: a fasizmus diktatúráját kö-
vetôen nem tudta volna szellemi tartását meg-
ôrizni a kommunizmus keleti terrorjában.
Korábbi pesszimizmusára, amely már a há-
ború elôtti évtizedben kialakult és a kultúra
eltömegesedésével függött össze, az emigrá-
cióban új rétegek rakódnak, amelyek a honta-
lansággal és létbizonytalanságával függnek
össze. Úgy érzi, nemcsak az európai kultúra
van eltûnôben, ô maga is – mint ember – el-
vesztette méltóságát, személyiségét. Ráadá-
sul a menedéket adó ország sem hajlandó be-
fogadni. Európa elhagyására kényszeríti. 

Érdekes fordulat, hogy az európai kultúra
végóráit éppen annak egyik bölcsôjében, Itá-
liában éli meg. Fontos hangsúlyozni azt is,
hogy ez Nápolyban történik meg, ahol a min-
dennapokat még nem fertôzte meg a modern
kor pestise. 

Márai szellemi panorámát fest a város hét-
köznapi életérôl, a tájról, a nápolyiak életsze-
retetérôl, hitérôl és csodavárásáról. A máso-
dik világháború utáni szegénységbôl és nyo-
morúságból csak úgy remélhetnek megvál-
tást, ha várják a csodát, Szent Januáriusz, azaz
San Gennaro vérének buzogását. 

A kisemberek sokfélét beszélnek a titokza-
tos idegenrôl, van, aki a szellem emberének, má-
sok szent embernek tartják. A fôhôst áthatja a
nápolyiak transzcendencia iránti érzékeny-
sége. Nem tudja eldönteni, hogy kételkedjen-e
vagy hihet-e a természetfelettiben, végül ön-
magát áldozza fel. 

Márai Sándort ugyanúgy foglalkoztatta a
halál, mint más mélyen gondolkozó mûvész-
embert. A halál gondolatát rettenetesnek ta-
lálta, mert kételkedett a túlvilági életben, egyik
Szônyi Zsuzsához címzett levelében azt írja:
„ez a nagy titok, de azért talán mégiscsak van
valami, mert ugye a lélek létezik.” S hogy mi
a lélek? „Egy természetfölötti dolog, amit az
ember nem tud igazán megérteni.” Másik le-
velében azt írja a halálról: „minden bölcsel-
kedés ilyenkor értelmetlen, nem tudunk sem-
mit. De néha gondolok arra, hogy talán a sze-
mélyiség, mint energia, mint hullámhossz,
frekvencia tovább rezeg, amikor már nincs
hozzá testi médium. De csak gondolok erre,
nem hiszek benne. Az igaz, hogy a fájdalom
nélküli gyors halál nagy ajándék. És még vala-
mi: ha valaki megéli a saját halálát, az rendjén
van, akármilyen fájdalmas az itt maradottak-
nak. A másik, az erôszakos és akcidentális ha-
lál, mennyi van és hányféle, nem a miénk, azt
csak kiróják, hogy a statisztikában ne legyen
hiány.” 

Öngyilkosságának okait kutatják a regény
többi szereplôi: a rendôrségi nyomozó, a fran-
ciskánus barát és egyedül maradt asszonya
monológszerûen mondja el, ki is volt ez a férfi.
E tanúkon keresztül Márai emigrálásának
okait, a diktatórikus rendszerek kritikáját,
szellemi arisztokratizmusának elveit ismer-
jük meg. 

A regényben feltárul elôttünk Nápoly szel-
lemi térképe és története csakúgy, mint a kisem-
berek – halászok, cipészek, vendéglôsök, bol-
tosok, a táj kincseivel házaló utcagyerekek –
színes és sodró élete. De ugyanakkor jelen van
az elhagyott haza, Magyarország, atmoszféri-
kusan Kassa és minden olyan város vagy táj,

melyet az egészen fiatalon világpolgárrá vált
Márai felvállalt. 

Gilberto Martinelli filmrendezôt régóta ér-
deklik az olasz-magyar kapcsolatok. Koráb-
ban filmet forgatott az 1919-ben Magyaror-
szágon antant misszió vezetô Guido Roma-
nelli ezredesrôl, aki megmentette a Tanács-
köztársaság ellen felkelt ludovikás kadétok
életét, amikor Kun Bélánál közbenjárva meg-
akadályozta a tömeges megtorlást, késôbb azt
sem engedte, hogy a direktórium menekülô
tagjait bántalmazzák, és megakadályozta a
Budapestet megszálló románok fosztogatá-
sait. A közeljövôben Mindszenty József her-
cegprímásról készít filmet és foglalkoztatja az
1848-49-es forradalom szabadságharc, illetve
az egységes olasz államért folytatott harc kap-
csolatrendszere is.

A szabadság keserû íze címû filmjének elsô
képsorain napjaink Nápolyának nyüzsgô élete
elevenedik meg, mely külsôségeiben alig kü-
lönbözik a hat évtizeddel korábbi mindenna-
poktól, amikor Márai és Lola megérkezett a
festôi szépségû városba. Feltûnik egykori szom-
szédjuk, aki 1952-ben kilencéves kislány volt és
elmondja, hogy mind a mai napig sokan zarán-
dokolnak el az író lakhelyére, járt már arrafelé
polgármester és egy magyar miniszter is...

A nézônek olyan érzése támad, mintha be-
lecsöppent volna a San Gennaro vére címû re-
gény valamelyik fejezetébe. 

Gilberto Martinelli egy érzékletes hangú
narrátor révén idézi meg a filmben Márai Sán-
dort. Ezek a rövid monológok össz-
hangban vannak a meginterjúvolt
visszaemlékezôk – többek között
Roberto Ruspanti író, irodalomtör-
ténész, Szônyi Zsuzsa újságírónô,
Szôcs Géza költô, Pomogáts Béla és
Mészáros Tibor irodalomtörténész
és Hubay Miklós drámaíró – meg-
szólalásaival. A személyes emlékek
és feltárt dokumentumok sodrában
folyamatosan bontakozik ki elôt-
tünk az önkéntes emigrációt vá-
lasztó Márai Sándor alakja, akinek
életútja az egyik legkülönösebb a
huszadik századi magyar írók kö-
zött. Már az 1930-as évektôl korának
egyik legismertebb és legelismer-
tebb írói közé tartozott. Rengeteg
olvasója volt, egyebek között a Bébi
vagy elsô szerelem, a Csutora, az
Egy polgár vallomásai, a Válás Bu-
dán, az Eszter hagyatéka, a Szind-
bád hazamegy vagy A gyertyák cson-
kig égnek címû regényei révén rend-
kívül népszerû lett. Amikor azon-
ban 1948-ban elhagyta hazáját, ki-
rekesztették mûveit a hazai irodal-
mi életbôl, és haláláig a nevét is rit-
kán ejtették ki. Ezt nemcsak emig-
ráns létének és bolsevizmus-ellenes-
ségének köszönhette, hanem annak
is, hogy ô volt a magyar polgárság
irodalmi képviselôje, s errôl az osz-
tályról a Kádár-rezsimben csak rosszat vagy
lekicsinylôt lehetett írni.

Hubay Miklós úgy emlékszik, egyértelmû,
hogy Márai Sándor emigrálni akart. Mikor
Genfbe hívott elismert magyar írókat, zené-
szeket, festôket, Márai arra kérte a drámaírót,
hogy Lolának és fogadott fiuknak, Jánosnak
is küldjön meghívólevelet. A kommunista
hatóságok talán még örültek is annak, hogy
megszabadulnak tôle. 

Szônyi Zsuzsa szerint a háború után az ola-
szok is szegények voltak, de ez a szegénység
nem tûnt annyira nyomasztónak, mert az
életben maradás tudata már némi örömmel
töltött el mindenkit. Még azokat is, akik az
utcaszinten lévô lakásokban nyomorogtak
vagy cigarettacsempészetbôl éltek. 

Azokban a napokban Máraiék is szerény kö-
rülmények között éltek, mindenük Magyaror-
szágon maradt. Sorsukat több, nyugaton meg-
jelent újság figyelemmel kísérte, a Nyugati Hír-
nök és a Hungária naprakészen tudósított ar-
ról, mi történik a Márai családdal. November-
ben megjelent az íróval egy interjú a Szabadság
címû clevelandi lapban. Az interjúban arról
kérdezték, hogy szerinte mi a magyar emigrá-
ció feladata a magyarsággal kapcsolatban. Az
emigráció két legfontosabb feladatának a ma-
gyarok elôítéletek nélküli megismertetését és
a magyar nyelv megmentését jelöli meg. 

Gilberto Martinelli filmrendezô megszó-
laltatja a nyomdatulajdonos Dettinek a fiát is.
Kezdetben ôk nyomtatták ki Márai mûveit
Olaszországban. A magyar mûvek kiadása
nemcsak anyagi nehézségekbe ütközött, hi-
szen Olaszországban ismeretlen volt az éke-
zettekkel kibôvített betûkészlet. „A csákány
koppan és lehull nevedrôl az ékezet.” Köny-
veit saját költségén jelentette meg és küldte el
postán olvasóinak. 

A filmben Hubay Miklós mondja ki, hogy
Márai Sándornak hiányzott a hazája, szeretett
volna visszatérni Magyarországra, de csak ak-
kor, ha szabad lesz. 

Teszem hozzá: ekkora csodához azonban
San Gennarónak is évtizedekre lett volna
szüksége.

A következô felirat szívbe markolóan nyers
és rideg: Márai Sándor 1989. február 22-én
San Diegóban 89 éves korában fôbe lövi ma-
gát. Három hónap és huszonhat nap múlva az
1956-os forradalom és szabadságharc mártír-
jait újratemetik Budapesten. A kommunista
rendszernek vége.

A film befejezése azt sugallja, hogy ha Márai
Sándor Nápolyban tölti életének utolsó hó-
napjait, amikor súlyos betegen teljesen magá-
ra maradt – meghalt a felesége és a fogadott
fia –, akkor talán nem követett volna el ön-
gyilkosságot, mert a nápolyi ember szellemé-
ben megtalálta volna azt a kapaszkodót, mely
visszatartja tettétôl. 

Ez a következtetés talán nem túlzó, ha fi-

gyelembe vesszük, hogy amikor 1952 elsô
napjaiban az amerikai konzulátuson Márai
kézbe kapta bevándorlási vízumát, az utcára
kilépve elsírta magát: „a kék eget nézem és
sírni kezdek ... Az olasz eget nézem és csorog-
nak a könnyeim.” Hat sorral ezt követôen pe-
dig az alábbi mondat olvasható naplójában:
„Nem lehetetlen, hogy belehalok, ha kime-
gyek Amerikába.”

Vagyis a San Gennaro vérének lényegi gon-
dolatánál vagyunk. 

Egyértelmû, hogy az Európától, Olaszor-
szágtól való elszakadást Márai addigi élete le-
zárásának tekintette, amit a regényben meg-
alkuvásra képtelen énje öngyilkosságaként
jelenített meg. Ennek indokául még egy to-
vábbi késztetést állít az elmondottak mellé: a
regénybeli történetben a kivándorlási hivatal
csak társának, a nônek adja meg az amerikai
bevándorlási engedélyt, a férfit Ausztráliába
kívánja irányítani. 

Ezért feláldozza magát akár egy szakrális
hôs, az életét kínálja fel a közösség megváltá-
sának reményében.

Elôbb képzeletben, regényének oldalain,
majd a valóságban.

Író ennél többet aligha tehet...
(Írásunkkal a 110 évvel ezelôtt született Márai

Sándorra emlékeztünk.)
Borbély László

A szabadság keserû íze – Márai Sándor és Nápoly
Egy polgár szenvedéstörténete

Márai szobra Kassán (Gáspár Péter alkotása)


